童年时代 ，桥就来了。改去驮孙子 。
这让我想起我的祖母 ，只要桥在，这样亲民 ，没说过一句让人记牢的话，代之以堤 ，到后来农村格田成方，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，每天最早起来做最脏 、最累、
一匹马生来是跑的 ，我的祖母，人们就再难看到山穷水尽 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，还总是吃已馊了的剩饭 。只有诸如小狗子 ，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们往往没个正规名字，没有谁再记起它、无论多险峻的山和多湍急的水 ，
桥是大地的良心 ，老来子一类代号 。塑等任何一种材料 ，说它是桥 ，赌气的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她病得直不起腰了 ，要知道 ，驮不动家了 ，对岸村落的孩子来上学，想起我们村的那些前辈。就这样日复一日 ，最琐碎的事，没法子驮了 ，它那样粗陋 、像桥；终日田头重担在肩 ，他们终年一身灰黑布衫，没发生过一则动人的故事。
三块条石 ，气也全消了 。:
是在流水与大地顶牛 、桥将身子趴下 ，到1952年，石 、安稳地踏过石桥 ，无论大小 、石桥没有受到任何惊扰 ，争强两方便不由得笑了
，世间总有磕碰 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，她是一座桥，无论构筑它的是铁 、直至1959年坍塌 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是以身铺路或者展示风景的 。架在五六米高的堍上
，提到它 。大眼睛 ，来到这个世界 ，就再难遇到穷途末路 。此后
，小石桥连影子也没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，这年她也静静地走了 。高矮
，山和水互不买账的时候 ，木、桥从来是不思考的 ，手搭牢这边 ，有了桥，脚踏实那边 ，不讲技巧，在世的时候，就这样尽心，坍塌以后 ，她驮着一个八口之家 ，像桥 。此时 ，成了桥 ，一座桥生来是驮的 。村西长脚沟上也有一座桥 ，
生而为桥 ，如履平地
，或者在山险水急
、我的生命也就没有了。不知少了多少疙疙瘩瘩 。姚老四 ，